Beninteso, consideriamo pure “Llévala a tu vacilón” come un caso particolarmente felice che esemplifica le varie categorie semantiche intertestuali. Ma è chiaro che esiste tutto un mondo di cultura musicale (e il Songo dei Van Van, o la Timba in generale, portano spesso agli estremi il procedimento) nel quale si ritrovano sviluppate le diverse formule e modalità di questa peculiare poetica dei riferimenti. Quando l'artista ci offre in stuzzicante campionario un hook dopo l’altro, allora individuare gli agganci, compenetrare gli spunti, inseguire le esche a caccia di legami possibili, porta inevitabilmente ad approdare a un ambiente espressivo più vasto e profondo - che può essere ad esempio quello delle opera omnia dell'artista stesso (attraverso la ripresa di contenuti o semplici slogan ed estribillos proclamati in passato), ma anche del panorama musicale intero che lo circonda e che probabilmente ha contribuito alla sua formazione. In tal caso con la riproposta, allusione o addirittura omaggio nei confronti di altri compositori, passati o presenti.

Senza contare poi il piacere del gioco: prestando orecchio a una semplice canzone scopriamo - come perdendoci a ritroso, intrappolati fra le pieghe di un ventaglio dai mille colori - che in realtà ne stiamo ascoltando tante, e tante altre!

C'è una loro canzone, ormai vecchia di oltre vent'anni (Anda, ven y muévete, 1984) nella quale Pedrito, replicando al coro nell'usuale gioco del montuno, pone la domanda: «¿Qué será lo que tiene, qué será? ¿Qué será lo que tienen Los Van Van?». E per quanto il quesito non sia trascendentale (che cosa mai potrà essere di così speciale che hanno i Van Van? ma è naturale: il 'sabor' cubano, il 'corazón', la capacità irresistibile di far muovere e ballare... proprio come si ascolta nei botta e risposta di questa stessa canzone) l'idea evidentemente piace al gruppo, e ne incontra a tal punto lo spirito autocelebrativo che dieci anni esatti dopo l'hit di quella Muévete i nostri estrarranno dalla penna un nuovo brano di forte impatto intitolato proprio ¿Qué tiene Van Van?. Lì, sul tappeto di un famoso coro da ovazione (l'album in questione, "Lo último en vivo", è registrato in concerto) «o-oh o-oh... ¿Qué tiene Van Van, que sigue ahí? ahí, así...», sempre Pedro Calvo fornisce altre risposte, ovviamente in linea con l'assunto della grande tradizione musicale dell'Isla Grande: hanno la 'gracia' dei vecchi soneros, padroneggiano il Son duro, la cadenza del cha-cha-chá, la dolcezza del mambo e, soprattutto, detengono proprio la cubanía che da loro ci si aspetta. Così, per tornare a “Llévala a tu vacilón” e ai suoi tesori, il fatto di lanciarsi in una serata all'insegna della musica dei Van Van rappresenta, per la protagonista che nutre tanto desiderio di ballare - e col ballo dar sfogo a tutte quelle espressioni mantenute sopite, controllate fino a quel punto della vita - l'occasione per scoprire anche tutte le bontà musicali che le canzoni dei nostri racchiudono. Oltre che un pretesto che questi furbacchioni non si lasciano sfuggire per promuovere una réclame ai propri spettacoli (ma, come dice un mio amico francese riferendosi a una simile prerogativa, presente anche in certi recenti cori di Pupy, «questo genere di autoaffermazione non suona mai come immodesta vanità, piuttosto – sempre fresca e divertente – appare come un’espressione di legittimo orgoglio per quanto di originale il gruppo ha costruito in passato, il proprio, inconfondibile bello»).

Questa è una citazione prelevata tal quale dalla canzone Plástico di Rubén Blades. Se leggiamo e ascoltiamo bene le guías nel primo montuno di “Llévala”, dopo un po' finiamo per percepire due indizi che sembrano aiutarci per scoprire che si tratta di un puro quote: intanto liricamente i due versi appaiono del tutto avulsi, estranei al filo della narrazione; e inoltre, sul piano musicale, qui l'intonazione di Mayito si plasma appositamente - nel recitarli - per emulare l'intonazione della frase così com'è cantata nell'originale e adattarla, incastrarla nel tessuto armonico in quel punto del brano.

Interessante osservare che, come in un gioco di specchi, talvolta queste citazioni – anche dalla canzone più famosa possibile come può essere qui il caso – nascondono un’origine ulteriore, spesso affondata nel terreno della sabiduría popolare. E in effetti il grande artista panamense - Blades - a sua volta derivò l'espressione da un motto de la calle e con essa, come con tutta la sua bellissima Plástico, volle additare le vacuità (che impietosamente svaniscono allorché le si esponga al calore autentico del sole, ovvero del cuore) imperanti nella società dei consumi e dei falsi valori. La sua è una bellissima apologia della forza del sentimento come contraltare all'idolatria delle apparenze: "Lei era una ragazza di plastica, di quelle che si vedono da queste parti, di quelle che quando si agitano sudano Chanel n°3... [...] Lui era un ragazzo di plastica, di quelli che vanno col pettinino in mano e la faccia da 'non sono stato io', di quelli che temendo i pericoli della conversazione discutono soltanto di quale marca di auto sia la migliore... [...] Era una coppia di plastica, di quelle che vedo da queste parti, lui che pensava solo ai soldi, lei alla moda parigina, che appaiono per quello che non sono, vivendo in un mondo di pura illusione e dicendo al loro figlio di cinque anni di non giocare coi bambini di colore diverso... [...] Era una città di plastica, di quelle che non vorrei vedere, di edifici in cancrena e un cuore di lustrini, dove invece di un sole sorge un dollaro, dove nessuno ride e nessuno piange, gente dal volto di poliestere che ascolta senza sentire e guarda senza vedere... [...] Non lasciarti ingannare, cerca l'essenza e le sue ragioni, ricordati che ciò che si vede sono le facce, ma mai il cuore..." Da cui, alla fine, si arguisce anche in questa nostra “Llévala a tu vacilón” l'allusione (estrapolata, ovviamente, e depurata dei drammatici toni del contesto sociale dipinto da Blades) alla riconquista dell'amore perduto, o sfiorito, attraverso il vero sentimento, una galanteria sincera, lungi da lusinghe tanto appariscenti quanto in realtà vane e ben poco autentiche.

E' un geniale gioco di Mayito che distorce, per pura similitudine fonetica, la prima parte del seguente, celebre verso:
«Luna que se quiebra / sobre las tinieblas / de mi soledad»
[luna che s'infrange sulle tenebre della mia solitudine]
Celebre ma non così conosciuto qui da noi - in Europa: ed è per tale ragione che ritenevo la risoluzione proibitiva. L'originale riportato testé appartiene di fatto alla grande tradizione del bolero messicano, in particolare a Noche de ronda, un lento, notturno brano reso popolare nei Caraibi, molti decenni fa, da Agustín Lara (lo stesso autore di Solamente una vez e della notissima Granada) e in seguito interpretato anche da Julio Iglesias e di recente Luis Miguel. Ho parlato di ‘gioco geniale’ perché qui in “Llévala”, mantenendo intatta l'evocativa e un po' cupa immagine allegorica delle 'tenebre della solitudine' (in questo caso rivolta al personaggio maschile della canzone), Mayito trasforma invece completamente - assonanze a parte - la «luna que se quiebra» nella «duda que te quema», con perfetto aggancio alla duda [il dubbio] menzionata dal coro nella terza e ultima parte dei montunos («... Dale una flor, inventa una aventura / entrégate, deja la duda»). L'effetto è nello stesso tempo risibile e seriosamente patetico: il dubbio che tormenta il protagonista della riconquista affettiva mette in palio una posta non da poco, l'amore di tutta una vita. [Per inciso, una piccola audacia poetica: la memoria della luna che colora l'antico bolero ricompare ugualmente per bocca di Mayito pochi versi dopo: «... conquístala, llévala a la luna»]

Ma gli esempi/quiz citati sono soltanto alcune delle chicche contenute in questa grande canzone (un'altra gemma, seminascosta, è la frase a effetto «escucha mi consejo / para que llegues a viejo»: si tratta a tutti gli effetti di un motto prelevato di peso da Abuelita di Héctor Lavoe, il quale a sua volta lo rese in forma canzone trasformando lievemente uno dei tanti dichos criollos de la edad, i saggi proverbi in tema di vecchiaia).

In ogni caso, tanti piccoli tasselli di un affresco che racchiude a tutti gli effetti i segni del capolavoro, oltre che tanto amore per una tradizione musicale senza confini, e testimoniato nel più semplice dei modi - la ripresa in parole e versi - dal sonero de verdad Mayito. Quello che mi faceva dire, all'assunto iniziale forse un po' troppo impregnato del mio personale modo di sentire (ma tant'è - conosco purtroppo soltanto questo modo di comunicare le mie emozioni): "ci sono canzoni per le quali sole verrebbe da pensare che è valsa la pena d'imbattersi in questo meraviglioso mondo musicale".

E, ancora, sarebbe interessante capire se - trattandosi all'epoca di uno dei rari sforzi compositivi di Mayito Rivera nel panorama della produzione dei Van Van (ne scrisse il testo, come pure per El tren se va) - l'artista, a quel tempo in fase fortemente emergente, abbia voluto ostentare tutta la sontuosa ricchezza del proprio immaginario narrativo, oltre che del proprio repertorio lirico. Abbiamo infatti un fiorire di figure retoriche da far concorrenza a un vero poeta: la metafora che punteggia lo svolgimento dell'intera vicenda (i colori della vita, i fiori come regalo e profferta amorosa, la danza come espressione e moto liberatorio [como el viento], le parole come strumento di mistificazione, la festa stessa [vacilón] che da miraggio d'una avventura si trasforma in luogo d'incontro per una più profonda riunione di sentimenti, naturalmente la "plastica" di cui s'è detto, come pure l'oscurità dello status da solitario, quel briciolo... un pugno e niente di più di tenerezza che tutto mette a posto se, magari un poco prosaicamente, si è capaci d’accontentarsi di un’avventura non trascendentale [con un cachito de ternura se conforma]), l'anafora che costella la narrazione nelle strofe d'inizio, le allitterazioni intriganti [sólo conocía la soledad], e tanto d'altro...

La storia poi non smette mai di suggestionare, neppure dopo ripetuti ascolti, per quella vena d’intensa malinconia che, a dispetto del lieto fine (che comunque s’intravvede appena), pervade il quadro globale. E il cuerpo della canzone riesce prodigiosamente a condensare in pochi attimi - come è consuetudine in tanta Timba – tutto il dipanarsi della vicenda, partendo dall'amara constatazione di quella vita oppressa e priva d'affetto, e poi improvvisamente tramutandone contorni e sostanza attraverso la scoperta, quasi un'epifania, della musica, del piacere del ballo, di sé stessi.

Da gustare in ogni sillaba e in ogni nota.
A cominciare dall'... istante 0’00”, con l’immancabile ponche dei tamburi di Samuel Formell ad aprire il sipario, fino alla lunga fuga orgiastica che conduce verso un finale in realtà mai compiuto – così come non potrebbe comunque venir confinata e racchiusa la celebrazione infinita della danza, e dello spirito vitale che con essa riprende il volo.

Se davvero è stata abbandonata, dimenticata col tempo o da subito ignorata, lasciatemi dire che è un grande peccato. Un tesoro di canzone!